小说药丸，还是要完

小说能治病，你信不信？反正，我不信。

有两位小说的资深“读者”，剑桥大学英国文学专业毕业生埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金，为了专治我这种“天生不服”的病，联合撰写了一本书，叫做《小说药丸》。该书号称：“人生疑难杂症全收录。对症下药，一盒起效，有病治病，无病强身”。

就是这两位

作者在序言里“蛮横”地写道：“我们开的药没办法到药店配，要到书店和图书馆找，或用电子书阅读器下载，因为我们是书目治疗师，咱们这行的药正是‘书’。药材包含巴尔扎克止痛膏、托尔斯泰止血带、萨拉马戈药膏。”听到这些“医疗神器”的名字，如我般的病人心里还真是没底。

满怀狐疑，我打开了这盒强效“大力丸”。嗬，病例真不少唉！从“矮个子、爱出风头、肠胃胀气”到“赌博、领养、注定失败的爱、罪恶感”，足足有好几百条，都能治。这是些什么病呀？就是人生百态嘛。我忽然担心起来，这个世界上不是病人太多了，而是小说家太少了。

《小说药丸》

作者:[英]埃拉·伯绍德/[英]苏珊·埃尔德金

出版社:上海人民出版社

译者:汪芃

出版年:-10

随着阅读深入，我发现小说药丸的治疗方式可分为三类：对症下药、凭经验下药和胡乱下药。

对症下药的疗效一目了然。比如你患有“害怕老年生活”综合症，就给你开一本简·加德姆的《老废物》。这本书讲述的是一位被人称作“老废物”的退休法官，如何让自己的晚年生活过得光鲜而有意义的故事。读完这样的小说，你一定会很振奋吧？变老怎么了？年老即是财富，不仅有物质，还有取之不绝的回忆。嗯，这类药丸有疗效！

凭经验下药这种事，多少有些不靠谱。有种病症是“被催生孩子”，然后书里给开出了这样的药方：《凯文怎么了》。如果你要是读过这本书，我相信你的汗毛必然会直竖起来。母亲伊娃其实不那么想生孩子，在丈夫的催促下不得不生下凯文。凯文从小得不到母亲关爱，却备受父亲溺爱。心性丧失的凯文最终走上了射杀学校师生，弑父杀妹的残忍之路……若是依照这个戏码，可真不是生孩子早晚的事情，而是要不要生孩子的人生大问题了。像这样在靠谱和不靠谱之间的药丸还有很多，完全得凭借读者的阅读经验和智慧来判断疗效了。

最有意思的是书里那些像“牛马医生”开出的药丸，典型的“博君一笑”系列。不过，也正是这些胡乱下药的病例才更有意思。你知道“独裁”怎么治吗？读一本卡达莱的《接班人》。书里说，“不过，最受折磨的其实是独裁者自己。如果你在家里常摆出独裁者的姿态，请注意：没人想待在一个霸权而没有温情的家，最后无论出于嫉妒或愤怒，家人一定会推翻你的统治。”这段文字貌似有理，可是我相信没有哪个独裁者会认为自己有病吧？而有时间服药的一直都是我们这些被独裁的人。书中为“离婚”开的药居然是哈尼夫·库雷西的《亲密》。难道不应该是理查德·耶茨的《革命之路》吗？我很不服气哎。

说来说去，这就是本娱乐之书，旨在提高人们的阅读兴趣。只要你看到作者选出的“十本最佳马桶读物”，里面包括贝克特、卡尔维诺、库切、冯内古特和翁达杰等世界顶级小说家，你就知道作者不是认真的了。如果这就是小说药丸的话，那么小说真的要完了…

不过，耳闻口讲的

药丸党不如可以来吃两颗《小说药丸》感受一下

▼

瘾

网

《索隆特狼》

（WolfSolent）

约翰·考珀·波伊斯（JohnCowperPowys）

如今我们成了什么样子？我们成了一支坐着的物种，数以百万计，会连续坐上几个钟头、几天，岁岁年年，独自一人喜滋滋地盯着屏幕，迷失在微不足道琐碎事实的幽冥之境，虽然不时起身吃睡、做爱或煮咖啡，但电脑和智能手机仍像警铃般召唤着我们回去上网，继续虚拟互动、更新动态、刷新网页，我们就像飞蛾扑火，抗拒不了这种诱惑—尽管眼酸背痛（参见：背痛），注意力也下降（参见：无法专心阅读），但有时屏幕上的生活好像就是比真实生活引人入胜。

这是最可悲的现代疾病，请你再脱离现实生活几个钟头，服用《索隆特狼》这粒良药。古灵精怪的约翰·考珀·波伊斯于年出版了这部神秘的小说，背景设在托马斯·哈代书迷都熟悉的英国西南部（这两位作家确实有许多相似之处），这部作品叙事稠密，但值得你花时间读。一旦发现波伊斯的作品有多精彩，保证你会想把电脑屏幕扔到最近的垃圾箱，然后整天与鸟儿和蜜蜂为伍，就这样过这辈子。

小说主人翁就是沃尔夫·索隆特，他是个不怎么起眼的三十五岁男人，五官生得“像地精似的”。他刚逃离伦敦，离开一份做了十年的枯燥教职，决心回到他成长的小镇，与自己“神秘低调的内在”再次连接。因为沃尔夫内心深处有个他自称为“个人神话世界”的地方，他会在这个神秘之境与自然相系。在火车上闻到多塞特郡第一股春日的早晨气息—稚嫩的绿芽、泥泞的沟渠，还有蓊郁河岸上的报春花之后，他的“真实人生”便重新开始。沃尔夫体验了他所谓从大自然汲取力量“舒展自己性格的微醺感”。

这儿的一切使人心驰神往，而且益发如此。沃尔夫来到多塞特郡，被恶霸乡绅厄克特雇用为研究员，并迅速爱上两个女人，一个是“令人魂牵梦萦”、能模仿黑鹂啼声的格尔达，另一个是和他一样爱书的克里斯蒂。沃尔夫设法同时经营他对两人的爱，并追逐那使他感觉活着的感官肉欲，无法抵挡大自然带给他的狂喜，通过沃尔夫的双眼，你将看见他人体内的动物能量。这绝对是重新探索如何在这世上生活的绝佳方法—身心投入，拥抱感官和性欲。或许你也能像沃尔夫，在繁花似锦、碧草如茵的环境中舒缓双眼、挺直背脊，更重要的是，让破碎的脑袋重组，恢复活力。

手

分

《失恋排行榜》

作者:[英]尼克·霍恩比出版社:上海译文出版社译者:卢慈颖出版年:-5

就像无数情歌所说，分手很难。无论你是甩人还是被甩的一方，都不该独自面对，最好有个曾历经创伤、深晓失恋滋味的朋友在一旁紧握你的手。而我们想为你介绍的这位朋友名叫洛，他是尼克·霍恩比《失恋排行榜》中的音乐狂主角，这是一部向流行乐致敬的作品。尽管书中提到的黑胶唱片或许已经过时，但里头的经验、情感、教诲和真知灼见却历久弥新。

小说主角洛与同居女友劳拉分手后，为了把这次失恋想通，便回顾个人史上前五大难忘分手经历。例如十二岁的艾莉森·阿什沃斯给了他“第一次被甩”的痛苦，用莫名其妙的理由甩了他，下课拥吻的对象就从他变成凯文·班尼斯特；或是查理·尼科尔森带给他的屈辱，她跟一个叫马可的男人跑了。这部小说的每一页都给人似曾相识的感觉，谁不曾像洛一样涌起一时的乐观呢？分手后，我们总会被半是解放、半是刺激的感受冲击着，但当意识到对方再也不会回到身边时，那股兴奋便流淌殆尽。此外，谁不曾揪心，听着《爱会伤人》《当你走过》情歌，一边纳闷情歌和情伤之间的鸡生蛋或蛋生鸡问题呢？洛从失恋学到血淋淋的一课是，分手不会因为经历多了就变得好过。这个三十五岁的男人哀叹：“不要想什么随着年纪大了，时间会改变一切，什么交往会越来越成熟，遇到的女人不会那么冷酷，什么人会变坚强，反应会更精确，本能会更敏锐什么的。”尽管如此，有了霍恩比的帮忙，我们仍然可以让这次失恋比上次好过一点。洛必须面对的课题是承诺，而你看着他从逝去恋情中挑捡出尖锐碎片时，也能很快看出自己必须面对的课题是什么。比如你会像二十几岁的洛吗？当年他分手后的反应是辍学到唱片行工作。或者，你像年纪大一点的洛，因为老被拒绝而惩罚自己？然而其实你也在过程中伤了许多人的心。

这部小说传达的智慧无疑是男性观点，但所呈现的模式其实适用绝大多数的分手经历，借这些经历你也能更了解自己扮演的角色。比如女性读了能提醒自己，原来男性也会因分手难过得流下男儿泪；而被甩的一方读到小说里一个四十几岁女人的故事也会乐开怀，她因为丈夫跟女儿二十三岁的朋友私奔到西班牙而决定复仇，以50英镑的贱价抛售丈夫收藏的大批珍贵唱片。（但在效仿之前，请注意洛的反应高尚得不可思议，并请参见：一心寻仇。）

读读这本小说，从洛以及你自己犯过的错误中学习分手这一课：你是不是找了不适合的对象？是不是不够可靠、无法让伴侣依赖？或者，你的感情生活遵循了错误的轨迹？找到对的轨道，这将是你最后一次分手。

眠

失

《睡眠之屋》

（TheHouseofSleep）

乔纳森·科（JonathanCoe）

《不安之书》

作者:费尔南多·佩索阿出版社:中国文联出版社译者:刘勇军出版年:-1-1

我们偶尔都会失眠，但如果你夜夜难眠，可能会危及人际关系和职业生涯，同时也会让你日常表现失常。当失眠到这种程度，可能会陷入恶性循环，因为随着越来越疲惫，你会越来越火大，接着情况就火上加油。因为害怕睡不着的焦虑最让人辗转反侧。

许多失眠患者都靠阅读打发寂寞的夜半时光，我们大力支持，这种时候不看书确实很浪费（只要翻书时别吵到别人就好），但你必须挑对小说。比如乔纳森·科的《睡眠之屋》就是一部珍贵的工具书，有助于探索失眠，但请勿在晚间服用，除非你已经做好彻夜不眠的心理准备，因为这本小说的内容与书名不符，一点也不宁静祥和。请在白天清醒时服用此药，彻底分析天杀的失眠找上你的原因。

小说分成六部分，每一部分各代表睡眠周期的一个阶段，而故事描述的四个角色都有各自的睡眠问题，角色之间也略有关联。其中莎拉患有发作性睡病，她的梦境往往历历如绘，导致她分不清梦与现实。特里是个刚崭露头角的影评人，因为沉迷“美好得近乎天堂”的梦境，每天至少要睡14个小时。莎拉的男友格雷戈里成为一家睡眠专科诊所的精神医生，他把失眠视为一种必须征服的疾病，开始以自己为实验对象，进行失眠的科学研究。当然，倘若你跟别人同床共枕，对方可能正是你失眠的罪魁祸首——无论是因为对方呼吸道共鸣声过大还是睡前对你说了某些话。

这部小说充满引人入胜的技术性细节，能使失眠患者深深着迷。书里列出许多实际可行的治疗方法，也许你能从中找到适合自己的方式。此外故事还引导你分析自己入睡前的幻觉，或一探自己发作性睡病的核心。在此重申：请勿在晚间服用，否则精彩的故事只会让你舍不得把书放下，硬撑着不睡。

辗转难眠的夜里，你该读的小说是《不安之书》。这是一部没有剧情的小说，虽然不太可能直接让你入睡（但还是有可能，我们稍后再谈），却可以帮助你进入睡前的沉静状态，催眠效果一流。《不安之书》是主人公索阿雷斯的日记，他在道拉多雷斯大街上的巴斯克斯公司担任助理会计，这份工作的“难度和午睡差不多”。关于单调乏味的生活，索阿雷斯在绝望之余却也甘之如饴，因为他明白自己所有的思想和感受都出自对这份工作的“否定和抗拒”，而他的思想和感受多么深刻！索阿雷斯的外表平庸至极，甚至他见到公司照片中的自己都惊惶沮丧，但他也是个梦想家，总是在现实与美好幻想之间奔忙。

索阿雷斯对自己的失望、他的耽于空想，以及他一再破碎的心，让读者很难不爱上这样一个角色。他沉静、低调、忧伤，无时无刻不昏昏欲睡，尽管他内心荒芜，却没有对喜悦免疫。索阿雷斯是无可挑剔的夜间良伴，他可以陪你一起熬过漫漫长夜，比如一同思考日常生活是否只是我们“梦境国度中的清醒失眠”，睡眠才是我们真正的存在。索阿雷斯经常思考睡眠这件事，事实上，他不太区分睡和醒这两种状态，因为他在日常生活中做着梦，睡时也生活着。此外他指出，睡眠状态也是生活的一部分。在所有文学作品中，这部小说的文字节奏最适合失眠时迟缓的步伐，如果你阅读时眼皮越来越重，不要紧，索阿雷斯不会在意，无论你在哪儿停下，都可以等明晚继续跟他对话，他会准备好下一个存在主义的问题，等着你。

E°N°D

青阅读（qyuedu）

也许你还想读更多

○

戳链接

看不懂战斗民族的名字，别想看懂他们的小说

爱也许盲目，但欲望却不

儿童不宜万圣节

跟罗马人斗美容，你赢得了吗？

承认吧，陪伴你成长的不是美丽白童话，而是残酷黑童谣！

跟着鲁迅游日本

“蕾丝边”的鼻祖，情色的青春

川普：读着《圣经》和《孙子兵法》当上美国总统的男人

也许你想去青阅读的杂货铺看看

赞赏

人赞赏

转载请注明：http://www.pqzph.com/lctx/7112.html